標高数千メートルの高地を走る道は曲がりくねって峠を越え谷を渡るが、国土のどこにもトンネルは一つもない。小さな橋で川を渡ることがあっても、車は3000メートル級の峠を丁寧に登り切り、生真面目に下って行く。
首都ティンプーから空港のあるパロへの道路はこの国の最も主要な道路といえる。
日本風に言えば国道１号線。最も交通量が多いと思われる平日の夕暮れ時に谷間の道を走り抜けた。２時間弱のドライブは、珍しく谷から谷への移動で峠らしい峠を越えることはない。
道はインドと同じ、左側通行。車線を区切るラインはなく、道路の幅は対向車とやっとすれ違うことができる程度。ティンプー谷の幅が狭まると、道は山の中腹に張り付いて、谷筋と尾根筋を縫うように左右に蛇行する。中間地点のチュゾムはこの国で一番重要な交通の要衝。ここには検問所がある。チュゾムはティンプー(31km)から東ブータンへ至る道とパロ(24km)への道が合流し、さらに南へ伸びる道はプンツェリン(141km)を越えてインドへと至る。川岸には、ネパール式、チベット式、ブータン式の３つの様式のチョルテン（仏塔）が立っている。
ここで日没、道路に照明はなく、時折対向車のヘッドライトが遠くから迫って来るだけの、真っ暗な山中を走り続けると、闇の向こうにパロ空港の光が見えて来る。
小型ワンボックスカーはタクシーとして利用され庶民の足となっている。運転手は決まってどてらのような民族衣装を着たブータン人である。大きな材木を積んだ大型トラックのヘッドライトには例外なく「目」が描かれている。カトマンズにある有名な「目玉のお寺」のような目である。トラックの所有者にネパール系の人が多いのかもしれない。
道から見える農家は、谷の向こう側の山腹に点在していて、どうやってそこまで行くのか想像もできないような配置になっている。家も村も、車での移動を前提に作られているわけではないようだ。
山田の帰国報告恒例の交通調査の報告。
